Butler vestía una camisa azul pálido del mismo color que sus llamativos ojos y una gorra de béisbol antigua que promocionaba el Sturgis Motorcycle Rally, un sutil recordatorio de la película que estaba promocionando. Mientras encontrábamos un lugar para sentarnos y conversar, él escuchó como un devoto compañero de escena, manteniendo contacto visual y afirmando las cosas que dije con un «guau», «sí» o «interesante» murmurado.
Explicó que esta mirada conectada, que aprendió en una clase de actuación, le ayudó a vencer una timidez que antes era paralizante. «Si cada vez que siento atención sobre mí empiezo a sentir que estoy implosionando, entonces sólo necesito centrar mi curiosidad en la otra persona», dijo. Las personas que han trabajado con Butler tienden a mencionar esa curiosidad. También lo describen como “reflexivo” y “amable”, como si les costara creer que un joven actor famoso fuera cualquiera de esas cosas. Se lo mencioné.
«Guau. Guau. Interesante”, dijo.
Butler da buena crianza pero no es intrínsecamente melancólico. No sale a trompicones de los clubes nocturnos ni se niega a abandonar su remolque por la mañana. Aunque carece del olor a peligro que solía hacer tan atractivas a las estrellas de cine de chicos malos, eso podría considerarse algo bueno en nuestra era actual, más cautelosa. Al final, el peligro cuaja.
«He visto todas las formas diferentes de estar en un set», dijo Butler, quien creció en el sur de California y comenzó a actuar cuando era adolescente en programas de Nickelodeon y Disney Channel. Aún así, su estabilidad no es simplemente una reacción al mal comportamiento que ha presenciado; en cambio, es algo más innato. “Le debo mucho a mis padres y a las cosas que me inculcaron desde que era niño: trata a todos como quieres que te traten a ti, sin importar si ellos pueden hacer algo por ti”, dijo.
El padre y el abuelo de Butler eran motociclistas y él recuerda estar sentado en la parte trasera de la bicicleta de su padre mientras daban largos paseos juntos. Cuando tenía 7 años, sus padres se divorciaron y, a los 15, su padre le dijo que ya tenía edad suficiente para montar solo. Aun así, tendría que ser su secreto: la madre de Butler le prohibió montar en bicicleta después de que su hermana mayor sufriera un accidente de motocicleta que le dislocara el hombro.
Butler se basó en todo eso y más para interpretar a Benny, cuyas lealtades hacia Kathy y su banda de motociclistas a menudo están en desacuerdo. También vio la parte de sí mismo que siempre tiene un pie fuera de las sábanas. Como actor, Butler se ve obligado a ser itinerante, creando círculos temporales pero muy unidos en lugares lejanos. “Luego terminas el trabajo y la familia se rompe y te vas a otra”, dijo. “Un día, en terapia, me di cuenta de que ese patrón me recuerda mucho al divorcio de mis padres”.